從這裡開始：

他們約在辦公室的樓下，晚上七點一刻，市區的主要幹道正車水馬龍。一個月不見，他的髮型又有了變化，多少是為了接下來的事業作準備，也算是重新出發。

這個晚上適合輕食，兩個人走進洋溢著濃濃日式居酒屋風味的小店。點了同一品的丼飯，在暖黃色的燈光下，娓娓聊起分別以來的生活，包括工作上的有所進展與某些不順利。聊起記者，聊起現在的年輕人，聊起許多城鄉差距。

相談甚歡，笑語則穿插其間。

「要不要到我家看看？」

「好啊，我還沒去過你家呢」

十幾坪的空間不大不小，打開門映入眼簾的是充滿雅痞風味的套房，你說它小，可電視冰箱沙發床鋪卻也一應俱全。總是有許多話題，佐以沁涼而不澀的紅酒，電影、音樂、旅行的足跡一片片隨意的被拾起。

她環視著四周，暗自稱許了獨居仍被維持良好的住家整潔。這麼多年了，他還是老樣子。

「這不就是上班族的夢想？有一份自己喜愛的工作，有個自己的地方，住處在12樓，城市的夜景與晨景都盡收眼底。」

「的確是啊。」

時光總過得飛快，對話未盡，夜卻更傾斜了些，

「那麼我送妳回家。」他說

是Volkswegon的車，停在地下一樓，車上放的是陳年的莫文蔚精選。這時的台北已經稍稍靜了下來，兩個人談論的話題轉向最近看過的書，他說了關於富人行善的理論及某個富饒禪意的山頂，她說了關於某些生命態度及精準描繪情緒的小說。莫文蔚還在唱著love yourself。

如此很好，她想著，揣測著他也作如是想。這麼多年了，兩個人還是那麼聊得來，就像多年前他們在那個聖誕夜裡對坐的交談一樣意味深長。這些時時刻刻，也許超過一些朋友的成分，也許就是這些淡泊的情緒與對話，像冬夜裡的一壺暖酒，溫熱著彼此的冰河。