從這裡開始：

就是，看不到。

不只流星雨沒見著，昨天晚上連一顆星星也沒有。 深黑色的夜空，窗外只有城市明滅的燈火， 來自汽車摩托車閃爍的紅燈，黃燈， 別家客廳電視裡跳動的畫面。 河的彼岸便是永和，再遠些的山就是南勢角。 再更遠呢，河的出海口已經消失在視線範圍外了。 在這光害嚴重的盆地，還幻想能看見流星雨， 某種程度上似乎還脫離不了作夢的年紀。 自己想想都覺得太過少女式的浪漫了。
過了橋之外會是河城嗎？會不會有航手蘭盛開的時節？

雖然看不見天上的星星，但塵世＼城市的燈火滅明， 看著看著，竟也能嚼出地底三萬呎的熠熠。

＝

故事從一條河開始。
河面上，飄來了一片垃圾，那是一封沒有收信人的絕筆信。
信裡語焉不詳，彷彿透露著一個惡魔的懺悔錄。

如果你拾起這封憂傷的遺書，
只要讀上一行，就會跌落進入這個惡魔「辛先生」的孤絕世界中
──那是一個沒有始點、沒有終站的奇異空間。

那兒是河流的上游，在河谷中，有一座寂寞的小城，
開滿了芬芳的金縷馨、航手蘭，
還有一個氣質出眾的園藝家，一個聲名狼籍的甜蜜女郎，
一個愛上了手術刀的天才少年，和一個永遠藏在陰暗角落的清潔工。

「由於這世上沒有人比我更了解痛苦，我希望能保有自薦死刑方式的權利，
　基本上我提議以壓路機將我輾斃，由腳輾起。」

辛先生種出了滿城芳菲，花朵的下一層，是塵土，
揭去塵土，是千萬個晨昏堆積的腐泥，
掘開腐泥，一具具交錯，原來都是記憶的遺骸。

隨著辛先生的冷酷世界，一層一層往下挖掘，進入更深、更深處……