從這裡開始：

　　是的，克勞麗莎想著，是該結束這一天的時候了。

　　我們舉行宴會，我們拋棄家庭獨自居住在加拿大，我們埋首寫作，儘管我
們才氣縱橫，而且嘔心瀝血，抱著殷切的期望，但是那些書仍無法改變世界。
我們過我們的生活，做我們所做的，然後我們就寢－－就那麼單純又平凡。有
少數人跳樓或投水或服安眠藥，更多人死於非命；我們大多數人，絕大多數，
都是緩緩被某種疾病吞噬，或者，如果我們吉人天相，就能壽終正寢。只有這
個可供慰藉：當成功的機會渺茫，前程黯淡時，偶爾會出現一個小時，使我們
的生活似乎柳暗花明，讓我們心想事成，雖然除了兒童（或許即使是兒童）之
外每個人都知道，這些時間之後無法避免的會是更黑暗也更艱困的時間。然而
，我們珍惜這座城市，清晨；我們最期盼的，是能有更多收獲。

　　只有天知道我們為什麼那麼喜愛它。

　　那麼，這就是那場宴會，照常舉行。這是花朵，仍然新鮮，一切皆已就緒
，只等賓客蒞臨，總共只有四人。